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Per a Víctor que, de ‘xequico’,
regava l’hort amb son compare.
L’aigua arribava a l’hort de Motxo des del partidor
d’Abet. En ocasions, com que aquest partidor treia po-
ca aigua, posàvem també el partidor de Nijassa (quan
no el tenien regant l’hort del Cebo, ja que per aquell
temps, a don Jerónimo –un advocat que no exercia, es-
panyolista, dels antics senyorets d’Elx– li havia donat
per regar sovint el seu hort per mor d’un plet que man-
tenia amb l’ajuntament i, com deia el pare, sempre es-
tava donant la llanda). Alguna vegada, quan els rega-
dors municipals prenien vacances, fins i tot podíem po-
sar el partidor de Candalix. I aleshores sí que venia una
bona talla per la caixa d’Abet que omplia tot d’una les
séquies de l’hort. El pare solia regar els bancals, on,
com a tots els horts d’Elx, hi havia hagut plantats
mangraners, però nosaltres, una vegada havien
desaparegut d’allí els conreus associats a la
palmera, i només hi quedaven unes quantes
oliveres esparses, algun ginjoler escàs i
algun mangraner secallós que no dona-
va fruit, no solíem fer-ho; preferíem
girar l’aigua només quan era impres-
cindible i tenir-la escampada per les
séquies, profundes de tant escurar-
les, que s’omplien a vessar, xo-
pant el peu de les palmeres i
l’herbam dels marges.
Aquella aigua, més o menys
abundant, mesaïna escassa, rela-
tivament barata i força dolenta, era
l’aigua immemorial que baixava
pel riu Vinalopó, la rambla per anto-
nomàsia a Elx, el riu d’arena dels mu-
sulmans, una riera de règim torrencial que
s’omplia amb les avingudes provocades
per les fortes tempestes, i per on, habitual-
ment, baixava només un prim fil d’aigua.
Era una aigua que arribava a Elx molt sa-
linitzada, si més no, segons els docu-
ments escrits, des de l’edat mitjana, però
a partir dels anys setanta del segle XX, a
l’elevada salinitat se li afegiren tota mena de residus
químics industrials i urbans (olis, detergents, pols de
marbre, clavegueres) que abocaven al riu, sense depu-
rar, els pobles de la conca.
Aquests abocaments podien fer de sobte d’un intens
color blau turquesa (o blanc, o negre) el cabal de l’aigua
que entrava a l’hort. I els residus deixaven siste-
màticament en la superfície de l’aigua que anava em-
bassant-se en les séquies unes taques iridiscents, unes lí-
nies ondulades de colors bellíssims, un rastre de brutícia
que formava corbes capricioses i matemàtiques, lleuge-
rament mòbils. I quan acabàvem de regar, després de set
o deu dies, i l’aigua s’endinsava en la terra, la salabror,
l’oli i els residus orgànics i químics quedaven al fons de
les séquies, tot formant, on més havia dormit l’aigua,
una crosta apegalosa i humida que podria les plantes i
no deixava germinar les siments i per on els gossos de
la casa buscaven restes de quemenjar o animals
morts vinguts amb l’aigua. Només la grama, fin-
cant els dits i els ulls resistents entre aquell suc,
borrava a l’estiu, ufanosa, indiferent al verí, i
calia arrancar-la sovint escurant les séquies;
era tan silvestre la grama que, amagada
sota terra, havia resistit fins i tot els
herbicides, l’ús dels quals s’havia
generalitzat a Elx i que el pare,
com tots els hortolans (i els jar-
diners municipals que els subs-
tituïren), acostumava a tirar per
a assecar la brossa, encara que
nosaltres no els vam voler gas-
tar mai, els herbicides, car ho
mataven tot, excepte la grama,
que, amagada sota terra, s’hi re-
sistia i colonitzava el lloc que deixa-
ven les espècies vegetals més dèbils que ha-
vien sucumbit a l’enverinament químic.
Malgrat la brutor de l’aigua, el brossam
dels bancals i les palmeres, malaltes des de
fèia dècades de cotxinilla, sequera i abandó,
agraïen aquells regs d’aigua salada. I a l’es-
tiu, si el fred i la malaltia no les havia fet pa-
tir massa, les palmeres mostraven bledanes el
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plomall de les palmes retalla-
des en el color del cel al cap-
vespre. I a l’hivern, quan la
tardor havia estat plujosa, l’a-
gret d’abundants floretes gro-
gues, les bledes grandioses,
les malves violeta, els melvins
lila, els colls de colom blancs
i negres, els llissons, menja de
conills, que els humans posà-
vem en les amanides de ceba,
les esparregueres, amb espà-
rrecs sucosos que menjàvem rostits o en truita, la se-
gaïssa generosa, alguna mata de fenoll... el variadíssim
herbam dels horts encatifava els bancals de talls verds i
tendres que esclataven de flors de colors diversos no-
més insinuar-se la primavera. Aquesta imatge paradisí-
aca només podia donar-se, és clar, amb la brossa bona,
car la brossa dolenta s’havia d’arrancar tot d’una: so-
ses, saionares, junça, salamandrons, panissola… ob-
sessionaven el pare, que als seus vuitanta anys com-
plits, encara les arrancava, apenes borrar, d’un tironet o
d’una fecetada perquè no empestassen tot el camp amb
la siment.
No sempre, però, havia tingut l’aigua una salinitat tan
elevada. Els arqueòlegs suposaven, amb bon criteri, que
en temps dels romans el cabal d’aigua viva del Vinalopó
hauria estat continuat i d’una qualitat acceptablement
bona per a poder fer l’extensa
centuriació d’Illice, centrada
per la important colònia Júlia.
Tampoc, és clar, havia estat
tan enverinada l’aigua, puix
que encara en la nostra infan-
tesa, la mare i la iaia ens ban-
yaven en la séquia principal de
l’hort, darrere de la casa, sobre
un pedrot gran i pla que salva-
va un petit desnivell i on l’ai-
gua, accelerada pel pendent i
l’estretor del pas, corria en passar i cantava. Més enda-
vant, quan van fer la tanca d’obra de l’hort, entubaren
aquell tros de séquia i destruïren el pendís dels nostres
banys infantils. Vam plantar al mateix lloc un arbre del
paradís (ulivo do paradiso, li diuen a Portugal) en re-
cord d’aquella infantesa, feliç i lluminosa, mil vegades
revisitada, on no hem sabut tornar mai sense un intens
regust d’enyor i de mancança.
El cas és que l’aigua, senzilla, doble o triple, eixia
del partidor d’Abet de la séquia Major del pantà.
Aquell partidor, que abans es trobava en la perifèria
del poble antic, a l’aire lliure, com tots els altres parti-
dors, i on es podia accedir per a desfer els embossos,
amb els successius (i funestos) eixamplaments de la
població havia quedat embotit en la planta baixa d’un
dels vulgars i miserables edificis de pisos del carrer de
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l’Infante Don Juan Manuel. Alçant una trapa de ferro,
en el petit local de planta baixa on quedà instal·lada
l’antiquíssima i decaiguda Troneta de partir l’aigua, el
posador obria i tancava el modern partidor d’Abet.
Fins a l’hort de Motxo, tot el trajecte de la caixa era ja
subterrani, entubat, i anava per les voravies dels carrers
a excepció del tros que travessava l’hort del Sol pel mig-
dia. Les diferents parades estaven amagades sota trapes
de ferro i només a dues d’elles es podia encara veure
l’aigua i en l’escorrim que deixaven per les séquies veï-
nes podien abeurar els pardalets. Primer venia la parada
de l’hort de Sant Plàcido, vora la casa dels pares. Des-
prés la de l’hort Que no té portes, enfront de l’hort del
Cura, on Tonico ens deixava anar l’aigua dolça per a re-
gar el jardí. Després venia la parada de l’hort de les
Almàsseres, que els xicons dels instituts pròxims i de
l’immediat col·legi dels Salesians, bandarres i desquefe-
rats, giraven de tant en tant de manera que l’aigua s’es-
capava als altres horts veïns entre la satisfacció, la gat-
zara i l’alegria que els donava la malifeta. Després venia
la parada de l’hort de la Rogeta, on també solien llevar
el portó perquè s’escapàs l’aigua i que també calia vigi-
lar cada matí i cada vespre. Després, tancada amb un ca-
denat, la parada de la carretera de la Baia, per on es re-
gava l’hort del tio Salvador, on el pare, quan començà a
treballar la palma pel seu compte, havia tingut el magat-
zem. I ja, travessant l’hort de les Pereres, on van fer un
col·legi, la conducció arribava enfront de l’institut de
l’Assumpció, on es trobava la parada de l’hort de la Co-
ronel·la i on, de tant en tant, deixàvem el portó una mi-
queta alçat perquè, quan l’ajuntament regava aquest hort
(tots els horts dels voltants eren ja de l’ajuntament que,
àvid i pèrfid, se’ls havia anat apropiant de diverses ma-
neres) l’escorrim que s’escapava pel dessota banyàs una
mica les séquies de l’hort de Motxo.
Quan l’aigua arribava al nostre hort, si venia una bona
talla, es dividia en tres ramals i els cabets de l’aigua se
n’anaven buscant les séquies que envoltaven els dotze
bancals que formaven l’hort, fins que li pegaven la vol-
ta i es tornaven a juntar. La majoria dels bancals eren
rectangulars, alguns trapezoidals i dos d’ells triangu-
lars. Els altres cinc quadres, dels disset que tenia l’hort,
tots ells envoltats de tires de palmeres, simples, dobles
o triples, eren ocupats, l’un per la casa, la replaça i el
pou de beure; un altre pel jardí vell, que centrava un se-
gon pou amb aigua per a regar i que vigilaven dos llo-
rets i un pi centenari; un altre pel jardí nou que establí
el pare per plantar els rosers i sota el qual hi havia un
pou de grandíssima cabuda on antigament venien a
abeurar ramats de tot el terme; un altre era l’entrada
dels camions que venien a emportar-se la palma blanca,
i tenia una olivera enmig; i al darrer, on hi havia hagut
galliners, conilleres, una quadra i el comú, que havien
anat enrunant-se, s’alçava el magatzem que construïren
els pares devers l’any cinquanta-sis per al seu negoci de
colliters de palma blanca per al Diumenge de Rams.
Dels tres ramals d’entrada d’aigua, el principal anava
de ponent a llevant i girava després cap a migdia tot
fent una pronunciada corba. Donava la volta a l’hort
resseguint el camí vell de Santa Pola, que formava el
límit nord i est de la finca. I quan plovia, l’aigua del
camí anava a parar a la séquia principal, aprofitant-se
també per al reg. El segon ramal anava de nord a sud i,
fent ziga-zaga, rodejava la casa i la replaça, el jardí
vell i el jardí nou (on les parades havien d’estar ben fe-
tes i segellades amb terra perquè l’aigua salada no es
filtràs i assecàs les plantes d’ornament i els arbres frui-
ters) fins arribar a l’última séquia en direcció est-oest,
a migdia, que tancava l’hort. Quan feren l’Hospital
General en el bancal dels salessians, al sud, aquesta sé-
quia final quedà encaixonada, fonda, i allí anava acu-
mulant-se l’aigua si el regó era generós. Pero quan allò
era encara camp, abans d’alterar d’una forma tan tre-
menda la vessant natural del terreny, si l’aigua de reg o
de tempesta era tanta que l’hort no se la podia beure,
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seguia cap avall i regava les terres situades al sud. El
tercer ramal de l’entrada estava més alt que els altres
dos i feia com de vessador de seguretat, ja que només
xuclava aigua si venia una bona talla. Amb tot, per
aquí el cabal era sempre prim i escàs, alegre i rialler,
com un xiquet content; temps arrere ha-
via nodrit un canyar esponerós i
dens, però després de construir
l’institut i l’hospital, que modi-
ficaren tant els voltants, la
mare s’entestà a arran-
car les restes que que-
daven amb la feceta,
fins que, insistent, ho
va aconseguir. Aquest
tercer braç s’unia aviat al se-
gon, una mica abans d’arribar
a la séquia fonda del migdia.
Totes les séquies anaven juntant-
se unes amb altres, seguint la lleu-
gera inclinació del terreny, de sud a
nord i de ponent a llevant, ara cap aquí,
ara cap allà, com un serpentí que envoltava els
bancals i regava les files de palmeres. I tots els
camins de l’aigua desembocaven finalment en
la séquia fonda del sud, on s’acumulaven aigua, lli-
macs, plàstics i residus. En el trajecte hi havia almèdies
amb portons de ciment, fustes que es posaven o es lle-
vaven, petits salts fets amb pedres o rajoles per detin-
dre o per alentir el corrent, per formar petits embassa-
ments, per desviar-lo o per tallar-lo. Com en aquell hort
no havien entrat mai les màquines d’urbanitzar,
en restaven pilonets de pedra arenisca dels
portons antics, murets centenaris, un
munt de petites obres hidràuliques
originàries de la plantació de
l’hort en el segle XVII o XVIII que
sorprenien l’observador atent
amb la seua vivesa i antigui-
tat, ruïnosa i verdadera.
I un infinit nombre d’insec-
tes vivien en aquell petit pa-
radís que nodria l’aigua del
Vinalopó. Formigues, escara-
bats, panderoles, caragols, sar-
gantanes, centpeus, marranets;
avespes, abelles i llobets dels
migdies d’estiu; cuques de llum i dra-
gons en la nit. Les merles i els apaputs crida-
ven al pas de l’aigua i es menjaven els cuquets que
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sortien del cau. I hi bevien els gats i els gossos de
la casa. I els ocells del versos de l’Elegia de la vida
de la Mare de Déu, qui
[...]
en el corral tenia
verderols, cagarneres,
gafarrons, paixarells,
xaus, merles, ogarils.
I els pardals de teulada
volaven pel carrer,
li menjaven molletes
de pa en la mà, en la falda.
Els flarets feien nyiu
en els canterets vells.
Forns de llobet. Els reis
feien cauets de fang.
[...]
Quan regàvem l’hort, els mussols i les òlibes saluda-
ven amb els seus xiscles els capvespres que, llumino-
sos, es reflectien en l’aigua de les séquies. També hi
havia hagut serps i eriçons, però havien desaparegut
amb la urbanització dels voltants i amb la matança a
què els havien sotmès els homes i els automòbils.
I així, tres o quatre vegades l’any regàvem aquell
hort de palmeres anomenat de Motxo, situat en l’antic
partit rural d’Horts i Molins, com ho havien fet el pa-
re, l’avi, el pare de l’avi i el pare del pare de l’avi...
Clar, que açò passava fa molt de temps, quan encara
romania incòlume la ruïna antiga d’algun dels antics
horts de palmeres d’Elx, quan encara recordàvem hi-
verns, estius i primaveres plens de vida i de color.
Aleshores, Víctor era petit encara i gaudia pescant en
les séquies a vessar per on corria l’aigua, llimacs (dits
també perlucs) que en el seu joc esdevenien gambes,
peixos, crancs o petxinetes. Les tabales esdevenien
vaixells carregats de forment o d’arena que anaven del
port de Budapest al d’Istanbul. I els formigons eren
mariners que s’aturaven a conversar amb els caragols
desqueferats de la riba que feien de pescadors. Intentà-
vem aleshores que en aquella viva infantesa hi
hagués quelcom del millor de la nostra pròpia
infantesa, quan érem xiquets i el pare regava l’-
hort de Motxo mentre la mare escalfava el put-
xero en el fogaril de fora, sota el cobert per on s’enra-
mava el gran sambac. Intentàvem que es mantingués
viu quelcom de la divina infantesa dels homes, com
una edat daurada perduda per sempre en el món dels
records, tancada per sempre en el món infinit dels pa-
pers i de les paraules.
*Arquitecte, Universitat d’Alacant
